北京小學(xué)生夏令營小編了解到到里頭串親訪友，先要到側(cè)門接待室填一式兩份的“來訪登記”，一份存底，一份捏在手里作為“門條”，到側(cè)門請放哨的衛(wèi)士過目。他們通常以規(guī)范的立正姿勢站在半米來高的崗哨上，表情嚴(yán)厲，渾身動(dòng)的當(dāng)?shù)匚┯心X后軍帽上那根飄帶，戴著白手套的手臂一揮一擋之間，操控著訪客的行止，一舉一動(dòng)皆有規(guī)矩。
當(dāng)然，大院里的常住人口是不必這么費(fèi)事的，他們從口袋里掏出相似公車月票容貌的出入證一晃就進(jìn)去了。
其他的公共建筑樸素得幾乎沒有任何特色，多是煩悶的灰色或許赭石色，在松柏或許北京楊的切割掩映之下。王朔在《看上去很美》里寫道：“工作區(qū)有三個(gè)品字形擺放的大花園，被結(jié)滿青灰色樹籽的柏叢緊緊盤繞，里邊種的花草看不清種類和姿勢。中心花園有一根旗桿，高聳入云，想數(shù)上邊飄揚(yáng)的那面紅旗到底有幾顆黃星必定會(huì)被直射下來的陽光刺盲雙眼。每個(gè)花園后邊都有一座灰白鋼筋混凝土樓房，平頭整臉肥矮結(jié)實(shí)。樓門廣大一排玻璃門主樓還有防雨車道；窗戶很多一扇連一扇槍眼通常都是鋼框鐵架。這種風(fēng)格如果一定要命名可稱之為‘蘇維埃式’，一種經(jīng)過簡化的俄國款樣：毫不掩飾，白鋼筋混凝土樓房，平頭整臉肥矮敦實(shí)，樓門寬大，突出堅(jiān)固，具有堡壘般的戰(zhàn)斗氣勢和庫房般的大塊頭……”盡管被家屬區(qū)偶爾鉆出來的一兩幢涂成藍(lán)白相間的二十幾層塔樓沖淡了許多，當(dāng)年軍隊(duì)大院的味道今天還依稀可以聞到。
大院有多大，沒有具體的數(shù)字可考，在少年時(shí)代我的眼里，它大得一塌糊涂，以至于一個(gè)人行走其間經(jīng)常迷失在那些五六十年代的建筑里，找不到回家的路。
