我寫的應(yīng)該是去年春節(jié)的事了。去年春節(jié)我去爬過一回山，是假日里的哪一天我已經(jīng)記不清了，反正應(yīng)該是春節(jié)不是五一，記憶里好象是在冬天。

去的是個(gè)叫圈門的地方，在北京西邊，路很順，一點(diǎn)彎沒沒繞，直直地就到了盡端，就是圈門的戲臺前的廣場上。那廣場上已經(jīng)被車停滿了，我們的車就停在溝里了。戲臺就臨溝而建，溝是干的，一座過街樓跨溝而建，樓下三個(gè)券洞已經(jīng)塌掉了兩個(gè)，剩一個(gè)立在那兒，擋著溝的一半。券門洞是圈門的門，溝是門頭溝的溝，京西古道的起點(diǎn)，往東一直通到城內(nèi)二環(huán)路上的阜成門去，在有城墻的年代，阜城門是走煤車的。

溝兩側(cè)的平房住家矮墻連著，墻上放著盆花，讓我想起曼谷湄南河沿岸民宅的景致來。不對了，北京的冬天應(yīng)該是沒有盆花的，可我分明有破舊的房子之間鮮花絢爛的印象――切切實(shí)實(shí)的印象，也許是和上一回夏天來這里混了。圈門我不是第一次來，但我家里的人是，我如實(shí)告訴他們了這里沒有風(fēng)景，但他們還是同意來這里爬山，這實(shí)在是給足我臉面，或者用比較時(shí)興的語言來講，是讓我感到親情的溫暖。

我們爬山，先走溝左，再轉(zhuǎn)溝右，比我上回走得遠(yuǎn)?？吹揭粋€(gè)小村，每家門口搭一座跨溝的小橋，造型材質(zhì)各異，還有人把沙發(fā)搬到橋上坐著看風(fēng)景。雖然是冬天，天很晴，有太陽沒寒流的冬天，北京不冷。

我們從這個(gè)村子偏離了小路走上了盤山道，越上越高已經(jīng)可以看到遠(yuǎn)處的風(fēng)景，石景山首鋼廠區(qū)的工業(yè)設(shè)施歷歷在目，還有田野和居住區(qū)，在那些買了門票之后爬到的山頂，看到了也不過是這類風(fēng)景。

我們最后到了天橋浮，煤礦邊一個(gè)已經(jīng)廢棄了的古村，一片空房子里只有一個(gè)中年婦人走動，給人一種魔法世界里的女巫的感覺。

這女人當(dāng)然不是巫婆，她是個(gè)賣煤的老板娘，她領(lǐng)我們到屋后的石橋上，指給我們看溝對面山坡上那些戰(zhàn)爭時(shí)期留下來的水泥碉堡，還有那場慘烈的天橋浮戰(zhàn)役，血滿溝，尸滿谷――她也是聽老人講的，當(dāng)然了，不過我忘了問她是誰打誰了。

據(jù)她講，天橋浮這村名的來歷便是走橋不見橋，抬頭橋在天上漂著，這里的橋太多了，不知不覺中就走過了多少座橋，只有下到溝里，抬眼才能看到頭頂上的一座座橋。

后來我們下到溝里去了，溝底是那條在歷史上對北京經(jīng)濟(jì)發(fā)展起過重要作用的京西古道，幾百年的青石板磨得坑坑洼洼，路面被深草蓋著忽隱忽現(xiàn)。寫到這里我開始懷疑自己的記憶了，荒草沒膝的日子應(yīng)該不是冬天，那么這次爬山就不是在春節(jié)而是五一了？或者應(yīng)該是十一，要不我怎么一直沒寫呢，去年的下半年我就不怎么寫東西了，那陣日子過得有點(diǎn)兒亂，一天一天都似是而非記不清楚了。

那就把敘述的時(shí)間改成十一好了，十一的京西山里野草叢生，溝畔人家花草絢爛?；貋頃r(shí)穿村而過，過一座幾步長的小鐵橋，橋邊有個(gè)六角亭里坐著些閑聊的人，這個(gè)情景好象更適合十一而不是春節(jié)，春節(jié)沒人坐在外邊，都忙著串門訪友，做飯搓麻。

不過十一的龍泉賓館后院怎么那么冷清呢？茶座酒吧都沒開張。龍泉賓館建在永定河水閘邊上，是京西景致數(shù)得上的地方。在這里喝茶看景是個(gè)好想法，但卻沒有茶賣。好在這里的庭院大而精致，院里擺放著鐵藝桌椅，無茶有椅，倒也但坐無妨。

那天的午餐是在門頭溝城中心一家新開張的好倫哥吃的，食物品種比城里的店多得多，店面也更寬敞，讓我這種不喜歡比薩也不喜歡自助餐的人都覺得不錯。

北京郊區(qū)我去得比較多的是懷柔，但印象好的卻是門頭溝。懷柔缺少文化感并且消費(fèi)較高，京西歷史上就是礦區(qū)工商業(yè)較發(fā)達(dá)，生活氣息更濃一點(diǎn)。加上交通便利，去京西游玩可算是件低成本高滿足感的活動。

我最近又去過趟京西，因?yàn)槲依牙寻岬铰橛プ×?，她那里也是類似龍泉賓館那樣的庭院式度假村，園林、中庭、噴泉、花木和各種娛樂設(shè)施應(yīng)有盡有。人這一輩子真能富貴顯赫的其實(shí)并不多，對一般人來說，不大起大落也就夠了，再多的風(fēng)景也是過眼云煙，最后找一處舒舒服服的安身之處才是真的。