她坐在化妝鏡前，穿著白色小禮服。用一條黑色大圍巾，裹著胸部，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的防止走光。纏繞得恰到好處，讓我誤以為，那條圍巾是禮服的一部分。頭發(fā)怎么弄，她有自己的意見(jiàn)，不再是唯唯諾諾任人擺布的小女孩。她不喜歡梳得很死很僵的發(fā)型，希望自然一點(diǎn)，再自然一點(diǎn)。她知道自己要什么。
拍照的時(shí)候，她輕微轉(zhuǎn)側(cè)面龐，角度給得準(zhǔn)確而微妙。在外人看來(lái)，也許毫無(wú)變化，但是在鏡頭里，那一細(xì)微的一毫米，就是“好看”到“完美”的距離。攝影師為她著迷，不斷的囈語(yǔ)“漂亮漂亮漂亮”，就像男人情動(dòng)時(shí)刻的催眠。她的狀態(tài)是一個(gè)成熟女人的狀態(tài)，享受這份恭維，此時(shí)此刻愿意相信。這種相信是一種配合，你知道，在她心里，與這份沉浸有一段距離。她知道自己該給什么。
拍照結(jié)束，她穿回自己的衣服。一件大大的灰色毛衣，肘彎處起了毛球。頭發(fā)全部梳起來(lái)，手背上有一塊新傷，做家常菜時(shí)不小心燙的。藍(lán)色牛仔褲，綁帶舊皮靴。她彎下腰去，鞋帶太長(zhǎng)了，在腳腕處多繞了一圈，才系得上。
當(dāng)她弄完這些，坐在你面前，又回到多年前你認(rèn)識(shí)的那個(gè)女孩兒。那個(gè)時(shí)候，她乖巧的坐在我面前，穿一雙臟球鞋，像個(gè)被提問(wèn)的學(xué)生，唯恐錄得不夠清楚，而全程舉著錄音筆。晚上，我們繼續(xù)電話訪問(wèn)。因?yàn)樾盘?hào)不好，她維持著同一個(gè)姿勢(shì)，一動(dòng)不動(dòng)的講了一個(gè)多小時(shí)。她知道自己原來(lái)是誰(shuí)，現(xiàn)在是誰(shuí)。
她是高圓圓。這個(gè)時(shí)代最美好的女演員。有的人只是美麗，而有的人美好。有的人有魅力，有的人有人格，但是同時(shí)有人格魅力的人不多。高圓圓是其中之一
