張立勇在縣城上高二時，因?qū)W費沒交清，老師叫他回家“自習”，這話深深刺傷了18歲的張立勇。那個周末，他從60里外的縣城步行回家，餓得踉踉蹌蹌，見什么東西都想狠狠咬幾口。張宗彬在兒子面前第一次落淚了。當晚，父親帶著張立勇到村里一戶人家借學費，人家粗聲大嗓地訓(xùn)斥他們：“窮得要死，還讀什么書？”字字如鋼針，針針刺痛張立勇的心。當晚，他做了一個噩夢：暴雨傾盆，家里的房子倒了，父母全埋了進去，他和弟妹們聲嘶力竭地哭著喊爸喊媽……醒來后，張立勇全身汗透，他瞞著父親作出了輟學打工的決定……
有一天，同事叫張立勇接電話，竟是父親打來的。父親在電話里很驚喜：“立勇，你真的在幾千里外的北京嗎？聲音咋這么近？聽得好清楚哩！”平生第一次打電話的父親在電話那端嘖嘖贊嘆科技的神奇，又問：“你看見天安門沒有？那天安門城樓與電視里放的是不是一樣高大？”父親像個3歲的孩子，語氣既好奇又興奮。
張立勇說：“爸，到了清華，我不僅要掙錢，更重要的是還要繼續(xù)學習，掙知識。校園走過的每一個人都是來自全國各地的尖子生，在這樣的氛圍下，我不太容易貪玩。等我出息了，我要讓你大大方方地參觀天安門城樓！”父親愧疚難當：“立勇，我一大早步行30多里路趕到鎮(zhèn)郵局，就是想給你說聲對不起。你別記恨爸，爸沒用，一輩子被人瞧不起……”張立勇不等父親說完，就截住他的話：“爸，你看我的！”
